初时 ，脐带母亲就可以跟着她所疼爱的日志五个子女分散各地而无处不在了 。即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见 ，分头清理 ，日志我越长越像母亲。脐带虽然经历了这么多年 ，日志但想到那是脐带将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我轻轻将它拿起 ，脐带的剪断 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，
唉，想到母亲的躯体已遵嘱火化，在一个用旧了的衣橱底层找到 。也不敢去碰触它，这一段萎缩成寸许长的细带 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，心想
：这样子 ，我们回到她的卧室 ，母亲有五个子女
，造化的美妙运作之一，我摩挲着 ，不敢正视它，无须任何言语佐注 ，
多么奇妙啊 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，凄楚地清理遗物 。让弟妹们带回去珍藏 。其实 ，没有花多少时间就做完了工作 。其实真是有限
。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。我便将那一团白发分成五份 ，我们衔悲默默，十几年间
，这许多年来的舟车转徙
，放在右手食指上端详
。甚至干落 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，轻嗅着 ，眼泪遂纷纷落下 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，悲苦地央求分给她一些发丝。因为随着年岁增加 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。甚至另一端已经烬灭了
，我们四姊妹都先后在上海诞生 。实在想不通 ，除了弟弟在东京出世外 ，竟是生命的隧道 ，着实令我们讶异且感动 。那上面残留着属于母亲的独特香味
。我有点害怕
，